Decidirme por esa raza me había llevado varios meses, leyendo la Gran Enciclopedia Canina, fascículo por fascículo, raza por raza, para conocer las cualidades de cada una. Después de reducir todo a tres candidatas, nos decantamos finalmente por el Boxer. Más que nada, privaron todas las referencias de su buen hacer y tolerancia con los niños, aunque también fue porque nos gustó. Y decidimos que fuera hembra, para aprovechar aún más sus tendencias maternales. Jamás nos arrepentimos. Por el contrario, llegamos a tener hasta tres de ellos, junto con Sexy, una poodle (caniche), y al Rantamplán, que nunca supimos de que raza era. Durante treinta años, siempre hubo una boxer con nosotros.  La última cerró sus ojos y dio su postrer ronquido hace pocos meses.

A diferencia de mi hijo varón, que no dormía si no era en su cama, la niña lo hacía en cualquier parte. Ella dormía donde la agarraba el sueño. Frecuentemente nos la encontrábamos en el suelo, durmiendo junto a la perra.

Un día estaba Barbie dormitando en el piso de la sala, cuando mi hija no tuvo otra ocurrencia que agacharse sobre ella, agarrar un pliegue de su piel y morderla sin soltar. La perra levantó la cabeza de inmediato y me miró casi suplicante, como diciéndome: “Quítamela”. Así lo hice, y mi hija, para evitar cualquier reproche de mi parte, me cegó con su enorme y usual sonrisa de oreja a oreja.  Luego acarició a Barby. La perra se levantó del suelo y lavó  la cara de mi hija a lengüetazos, moviendo su rabito, contenta, como siempre. En aquel momento, yo tuve una excelente muestra de lo que era la tolerancia de un buen perro Boxer hacia los miembros de su familia, y hacia los niños. Ninguna de las cinco hembras y un macho boxer que tuvimos en estos 30 años nos defraudaron.

Anécdota canina

Cuando estoy solo en casa, tengo cierta rutina matutina.

Al levantarme, Penélope me está esperando impaciente para recibir sus dos galletitas para perros, que se devora en un instante. Mi gato Rufo se pone ante el refrigerador, para que le de su ración de unos cuantos trocitos de hígado de res, por el que se desvive.
Después pongo la cafetera y voy preparando la mesa para el desayuno. Es algo que Penélope espera con más ansias que sus dos galletas, pues desayunamos juntos. Luego de eso, abro la puerta delantera y los dos vamos hasta la gran jaula de las tres loras, para limpiarla y darles de comer.

Pero uno de estos días, después de poner la cafetera una vecina me llamó y yo fui hacia la puerta. Penélope, que estaba junto a la mesa, se me atravesó, torciéndose de mil maneras, ladrando y vocalizando todo su amplio repertorio. No quería que yo saliera. Tardé unos momentos en darme cuenta del motivo de su comportamiento. Ella pensaba que yo iba a arreglar a las loras antes de desayunar, y quería impedírmelo. Me estaba diciendo muy claro que no cambiara la rutina; primero nuestro desayuno, después lo otro.

Como de costumbre, Penélope, mi perra boxer, estaba sentada a mi lado derecho, disfrutando de las papitas fritas que yo le iba dando poco a poco.

Yo estaba un poco distraído leyendo unas notas, y abrí la boca para engullir el último bocado que quedaba, cuando escuché sus quejidos y la presión de su pata sobre mi pierna.

Detuve mi acto, la miré y noté su cara con expresión de angustia, salivando y casi gritándome:

Te vas a comer el último pedacito.

Por los pelitos. Casi me lo como. Yo acostumbro a darle el último pedazo.

Cuando Carlota, la perra bulldog de mi hermana menor, tuvo su camada de cachorros, hubo un machito al que rápidamente abandonó. Y no sólo dejó de prestarle atención, sino que impedía que mamara. Incluso trató de asfixiarlo varias veces, en un intento evidente de poner rápido fin a su vida.

Mi hermana la amonestaba, y colocaba al cachorrito para que mamara también, pero el animalito era muy poco lo que permanecía pegado. Se hizo necesario alimentarlo artificialmente, pero resultó difícil, porque soltaba rápidamente la mamila del tetero, pues se atragantaba a cada momento.

Al cabo de una semana, su falta de desarrollo con respecto a sus hermanos y hermanas era tan notoria que decidieron llevarlo al veterinario. El diagnóstico fue fulminante. El animalito no tenía paladar. Lo que debía ser el cielo de la boca era un agujero, por lo que cualquier cosa que intentara beber se le iba hacia las vías respiratorias. Fue necesario sacrificarlo.

¿Cómo supo Carlota, su madre, que el animal no era viable, que no lograría sobrevivir? Es un misterio. El hecho es que la perra lo supo desde el mismo momento en que el cachorro nació, y por eso decidió no prestarle atención ni dejarlo mamar, para que los otros hermanos tuvieran más leche disponible, y con ello más probabilidades de supervivencia.

Actualización 03-11-2006. Fotografías,  Bulldog hembra, hija de Rasil´s Rene y Anne Bambam, registrada en la Federación Canina de Venezuela con el nombre Astarte de Ho, propiedad de Carlos Alberto Campiglia Díaz, y familiarmente llamada “Carlota” para su familia, madre del macho que presento en el post anterior titulado ¿Qué es un perro?

También los humanos tenemos comunicación corporal, aunque somos menos dados a entenderla, apegados como estamos a las palabras. Sin embargo, nuestras mascotas captan rápidamente esa comunicación, sabiendo cuando estamos de buen o mal humor, o cuando algo de lo que han hecho nos ha gustado o disgustado.

Hace ya casi treinta años, mi perra boxer, a quien pusimos el nombre de Barby, fue una extraordinaria mascota a la que siempre recordamos con gran afecto. No fue particularmente traviesa, pero a veces le daba por jugar con alguna pieza de ropa que agarraba del tendedero. Eso y los helados -y cazar gatos- fueron sus debilidades. Pero cuando mi esposa o yo salíamos al patio y veíamos la ropa en el suelo, sin que dijéramos nada, ella bajaba las orejas y el toconcito de su rabito, poniendo cara de consternación, y se agachaba tratando de fundirse en el piso, o de encontrar un rincón en donde refugiarse, pues comprendía que no nos gustó lo que había hecho.

Pero en aquellos tiempos no pude o no supe quitarle su aversión a los gatos. Con el paso de los años fui entendiendo mejor a los animales. Hoy en día, mis actuales perras conviven en armonía con nuestros gatos. Claro que no me atrevería a vaticinar lo que podría pasar si algún felino extraño penetrara en sus predios, y tampoco tengo ganas de averiguarlo.

El hecho es que, un buen día de aquellas lejanas épocas, mi suegro trajo a la casa un gatito. Se lo mostramos a Barby para que lo viera y oliera bien. Yo le enfaticé que el gato era de la familia, que no debía hacerle ningún daño. Supe bien que ella entendió.

Pasaron unos pocos días sin incidente alguno. Me pareció que la tolerancia se había consolidado. Pero una tarde escuché maullar insistentemente al gatito. Siguiendo el sonido salí al patio trasero, y puede ver que mi perra Barby estaba excavando un hoyo en la tierra, mientras sostenía al gato en su boca. La intencionalidad se me hizo totalmente evidente. Como se le había prohibido hacerle daño, entonces cual si de un hueso se tratara, la perra quería enterrar al gato para desaparecerlo.

Solamente tuve que decir su nombre en voz algo más alta de lo usual, una sola vez. La perra me miró, vio mi cara seria, soltó al gato, bajo las orejas y el rabo, se agazapó y se alejó arrastrándose casi. Había sido pescada in fraganti. Yo tuve que esconderme para que no me viera reír, pues aquello me pareció increíble.

Las circunstancias terminaron con aquella especie de experimento y con la mortificación de mi querida perra. Unos días más tarde, un automóvil puso fin a la vida del gato.

Anécdota canina.

Una noche, acompañado por mis dos perras boxer, Montserrat y Penélope, dábamos la usual ronda por los jardines y patios que rodean la casa, antes de cerrar para acostarnos.

Encontré rota la bolsa de plástico con la basura, que yo había dejado junto al portón de acceso para vehículos. Iba a sacarla en la mañana siguiente que pasaría el camión recolector. El contenido estaba esparcido por el suelo. Yo levanté la voz, lo que es muy inusual cuando hablo con mis animales. Pregunté quién la había roto, y ellas notaron que yo estaba molesto.

Montserrat tomó una actitud que percibí como de culpabilidad. Penélope me miró y puso cara de “yo no fui”. Pero como no tenía pruebas, no podía regañarlas, involucrando también a la inocente. Así que, con mi comportamiento, me limité a dejar claro mi disgusto por aquel suceso.

Pasó el tiempo y ya me había olvidado de aquello. Pero una noche, ya tarde, estaba yo solo en la casa con ellas dos y el gato, mirando la televisión en el estudio, con la puerta abierta para que entrara la brisa fresca. En cierto momento me fijé en Penélope. Ella estaba sentada en el umbral, mirando hacia el jardín trasero. Noté que quería señalarme algo. Yo me levanté, pero con la distancia y la oscuridad que ofrecía el gran árbol de níspero, no logré ver nada allá atrás. Así que me desentendí y continué viendo la película.

Llegados los comerciales volví a mirar a Penélope. Seguía en la misma posición. Me miraba y volvía a concentrar su atención hacia el fondo del jardín trasero. Ella sabía algo que yo ignoraba.

Esa vez si que le presté más atención. Y fue cuando capté la diferencia. Si hubiera tratado de advertirme de algún intruso, ella estaría ladrando con insistencia, o emitiendo alguna de sus múltiples vocalizaciones, pero permanecía silenciosa. Sin embargo creí notar preocupación en ella. Algo estaba sucediendo que la intranquilizaba, y quería hacérmelo saber. En ese momento me di cuenta de que su hermana no estaba en el estudio. Me asombró no verla por ninguna parte, pues ella no me pierde pisada y siempre está a mi lado.

Me volví a levantar y salí hacia el jardín. Miré hacia atrás, pero Penélope no me seguía, permanecía sentada en el mismo sitio. Por más que la llamé no quiso salir. Y eso era totalmente anormal, pues ella siempre correteaba delante de mí. Ahora si que me preocupé.

Caminé unos metros más, hasta que la luz de una de las farolas del jardín me permitió ver lo que sucedía.

Aquella tarde yo me había dedicado a la jardinería, podando algunos macizos de flores y recogiendo hojas secas. Los restos los coloqué dentro de una enorme y resistente bolsa de plástico negro. Y como aún quedó espacio, metí también un par de bolsas más pequeñas con residuos domésticos, y la dejé arrimada a una pared en el jardín de atrás. Tenía la intención de sacarla temprano en la mañana.

No supe si molestarme o si reír a carcajadas, pues allí estaba la causa de la peculiar preocupación de mi Penélope. Su hermana Montserrat había roto la bolsa. Estaba muy entretenida, registrando el contenido esparcido. Esta vez la encontré in fraganti. Ella era la autora.

Llamé a Penélope, pero por más insistente que fui no se movió. Permaneció sentada en la puerta del estudio. Fue evidente que ella no quería involucrarse en lo que sabía que estaba haciendo su hermana.

Regañé a Montserrat. Luego premié a Penélope con unas caricias y palabras apropiadas. Ahora que yo sabía lo que había sucedido, su actitud me resultó muy clara.Ella recordaba perfectamente el suceso pasado, y ahora había querido dejar muy claras las cosas. Me estuvo diciendo: Yo no fui, fue mi hermana.